חגי תשרי מזמנים לנו זמן פנוי להרהורים. יום כיפורים הוא שיאו של הזמן הפנוי של החילוני. הרדיו ומקרן הטלוויזיה מושבתים. הרכבים הרבים שהנם נחלתם של חברי הקיבוץ המתחדש, עומדים במסדר בשקט מופתי על מפתן הבתים. אין יוצא ואין בא בשערי הקיבוץ. אנחנו בהסגר מרצון ומדעת ברצון של הזדהות מחודשת עם כל עם ישראל ביום המיוחד הזה. יש להודות שיש אופי מיוחד לשקט הזה, גם אם הוא לא מלווה בתפילות, צום ובקשת סליחות. אני קורא בטקסטים שחולקו בערבו של יום הכיפורים ומתייחס אליהם כאל יצירה ספרותית. מנסה לנתחם ולהבינם. קורא את התרגום העברי מארמית של "כל נדרי". את "אדון סליחות", שומע בהנאה וללא פחד ומורא את "נתנה תוקף" (למרות הפסוק הפותח: "ונתנה תוקף קדושת היום, כי הוא נורא ואיום"). מנסה לרדת אל שורש הדברים מבלי ללכת שבי אחר מה שאינני מאמין בו. אני מוצא עצמי מהרהר, במיוחד בחגי תשרי כיצד לבנות את הקשר בין התרבות החילונית - האוניברסאלית שלי למסורת היהודית שבסיסה הוא האמונה המוחלטת באלוהים? סביב שולחן משפחתי אנחנו דנים בשאלות של כיבוד קדושת יום הכיפורים במרחב הקיב...